
Incendiamoci di vita 
 
 
   Le avevo preso la piccola durante l’omelia della Messa di due domeniche fa. Parlavo ai 
bambini e, avendo intravisto mamma e figlioletta tra i banchi, m’era venuto di dire ai più 
piccoli: “Vedete, quando siamo in compagnia del buon Dio, la gioia deve sempre abitarci, 
deve stare sempre con noi”. Mi guardavano. Ed io li stupii presentando una più piccina di 
loro, quasi insignificante per i pochi mesi che aveva. Con lei feci il giro della Chiesa. Poi la 
riconsegnai alla mamma, che mi venne incontro: è stata l’ultima volta che ci siamo 
parlati e che ci siamo guardati negli occhi. E che ci siamo detti, senza aprir bocca, che sì, 
ci fidavamo l’uno dell’altra. 
   I genitori l’avevano chiamata Gioia, perché nata a questo mondo dopo un’altra 
bambina, rapita prestissimo al cielo. Quattro giorni appena. Quante volte avevo 
intravisto al cimitero Teresa, la mamma di Gioia, seduta per terra di fronte alla tomba 
della piccola Aurora, mentre le parlava, mentre si parlavano. Dopo non molto Gioia 
aveva illuminato nuovamente la loro famiglia e Teresa, già bella di suo, si era incendiata 
ancora di più nei suoi capelli rossi. Gliela avevo battezzata due mesi fa, a metà febbraio. E 
a giorni un altro sacramento aspettava Antonio, il loro bambino più grande: la Prima 
Comunione. Il vestito, comprato per l’occasione, era già pronto, ma ha potuto 
indossarlo solo nella bara. All’improvviso la morte l’ha sottratta, con gli artigli, ai suoi 
affetti. Quarantadue anni appena. Suo marito, Franco, non riesce a farsene una ragione, 
chissà se se la farà mai. E così i genitori e la sorella e tutti. Qualcosa le è scoppiato nella 
testa e se l’è portata via. Un attimo, un dolore intenso, e la vita non è stata più. 
   Ed ora, ora che succede? Succede che Teresa è davanti a Dio. E ci manca tanto, come 
tanto ci mancano quanti non sono più fra noi, soprattutto i più giovani. Non sappiamo 
perché il buon Dio permetta questo, abbiamo però certezza della sua bontà, nonostante 
tutto. Il cuore è rigato dalle lacrime e sono lacrime che graffiano, ma sentiamo anche la 
mano del Signore che tiene la nostra. E la mano di Teresa che tiene quella dei suoi, dei 
figli particolarmente. Noi non siamo più buoni di lei, per godere ancora del dono della 
vita. Anzi! Facciamo tesoro, allora, di quanto ci accade, giorno dopo giorno. Impariamo 
la lezione, non continuiamo ad essere alunni indisciplinati. 
   La vita va vissuta tutta, fino in fondo; a nessuno è dato di sciuparla, o di poter dire che 
la sua non è degna di essere vissuta (e magari l’ha sfiorato pure il pensiero di farla finita). 
Assaporiamone il calore e i colori, anche nelle sfumature più grigie, se non addirittura 
nere. Sentiamone il profumo, e spargiamolo, come in una perenne primavera, anche se 
qualche volta per noi è inverno. Incendiamoci anche noi di vita, come i rossi capelli di 
Teresa. Lo dobbiamo a lei, a Franco, ai suoi piccoli figli. Alla vita stessa. 
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