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Cano down Touino. ..

Caro don Tonino,
ci hai scritto tante di quelle lettere... che si fa fatica a portarne il conto. Ogni tanto qualcuno
s'arrischia a stendere una lista ordinata della tua “produzione’, salvo ritrovarsi poi a fare i conti
con il tuo cuore senza confini che ancora ci riserva sorprese perché vien fuori un biglietto, un
appunto, una preghiera che diventano reliquie gelosamente custodite ma, anche, tesoro
condiviso con quanti ti hanno amato. Con quanti hai amato. Praticamente tutti!

Ti scrivo anch’io due parole, che se pure non mi sqorgano fluide dalla testa come accadeva a te
(anche se mi ha fatto piacere trovare, nella tua casa natale, alcuni tuoi manoscritti con evidenti
cancellature, segno del tuo ritornare piti volte su quanto avevi appuntato), trovano comunque
la loro sorgente nel cuore, nel mio cuore di prete e di parroco.

Poche volte ti ho incontrato e ascoltato di persona, perché nel Seminario di Molfetta ci son
stato solo due anni (poi, come & accaduto a te, Padre Mariano, che ha presieduto le tue esequie
e che ora condivide con te il cielo, mi ha chiamato nel Seminario minore di Bari come
educatore); una sola volta ci siamo sentiti telefonicamente (ti invitavo ad un incontro a
Modugno ma mi dicesti - perché al telefono rispondesti tu - che la malattia non te lo
permetteva). E' stato perd un amore a prima vista quando ho cominciato a leggere i tuoi libri o
ad ascoltare quanto avevi registrato.

Tutti ricordano un particolare: scrivevi le tue lettere, soprattutto le tue preghiere, davanti al
tabernacolo; sentivi quasi il bisogno fisico di stare a tu per tu con Gesa, di poterlo vedere,
ascoltare piti da vicino. Ogqi, molto piii che ai tuoi tempi, si usa il computer, ed io faccio fatica a
portarmelo in chiesa; mi consola perd sapere che il tabernacolo ce 'ho comunque a pochi metri
e... mi parla. Son passati pit di 14 anni dalla tua morte (tra poco diventi maggiorenne nella vita
eternal) ma sei pid vivo che mai. E non solo ad Alessano e in Puglia: chissa quante volte, anche
in posti lontani centinaia di chilometri, ti si nomina e ti si ricorda con affetto grande. Tanti sono
quelli che dicono: “Eh, ci vorrebbe un altro don Tonino 3 incendiare un po’ di cuori spenti, o a
gettare acqua su situazioni incandescenti o...”. Non credo tu sia molto contento. Mi aspetto gi3
3 tua reazione. “In piedi, costruttori di pace”, ci diresti. “Muovetevi!”. “Non datevi pace finché I3
pace non & totalmente costruita”. E via dicendo. Si fa presto 3 ricordare, a citare a3 memoria
qualche tua frase famosa (sapessi quante volte ti ho citato dall'ambone!), ma io, noi, che faccio,
che facciamo? Sant’Aqostino affermava che “dobbiamo tacere con la bocca per poter gridare col
cuore”: la tua penna prendeva l'inchiostro da quel calamaio smisurato che era il tuo cuore e
spandeva, e spande ancor oggi quell’amore appassionato all'altro che soltanto l'amore per



I'’Altro pud reqalare. Quante volte ti hanno “stiracchiato’, hanno mercantegqiato su di te,
affibbiandoti legami ora a destra ora a sinistra. Perché amavi i poveri. Perché amavi |'uomo. Ti
hanno nominato leader di partito “honoris causa”! E invece il tuo unico centro era Cristo. Sei
stato cristiano, prete, vescovo di e per Cristo. Quale cristiano pud esimersi dal mettere ['uomo al
centro? Chi é dispensato dal tendere la mano al bisognoso? Chi?

Hai lasciato una grande eredita. Meglio: ci hai lasciato tanti “compiti a casa”, come li chiamavi
tu. Non sempre siamo stati bravi alunni ma, ti assicuro, un po’ di gemme che spuntano non
mancano. Basterebbe qui ricordare |3 squisita accoglienza che don Gigi, tuo alunno, tuo amico
fraterno e, infine, “tuo parroco’, ci ha riservato qualche giorno fa ad Alessano. Con quanta
tenerezza ci ha parlato di te. Ti vuole un mare di bene perché tu ne hai voluto tanto a lui. E sai
qual & la cosa bella? Chi si ispira ai tuoi insegnamenti non rimane leqato alla tua persona ma
viene portato direttamente a Gesti. Mai trattenere per sé... era il tuo stile. Dare, senza misura.
Come Francesco di Assisi, che soleva ripetere ai suoi frati che “& dando che si riceve”. Quanta
“francescanitd” alberqava in te. “Francescanitd” che fa rima con radicalita: anzitutto con te stesso,
poi nei confronti degli altri.

Ci hai insegnato la “conviviality delle differenze”: quanto é difficile, quanto & impegnativo
accoglierci. La differenza, la diversit3, la varieta ci fanno paura, ci mettono sulla linea difensiva, ci
risucchiano nelle retrovie. Aiutaci a comprendere, una volta per tutte, che laltro & una
ricchezza, soprattutto quando non la pensiamo alla stessa maniera; che ci impreziosisce, quando
rimuginiamo solo che ci stia rapendo qualcosa; che & la nostra “ala di riserva” e che noi siamo a
sua, e che soltanto insieme possiamo spiccare il volo.

Ti vogliamo bene, caro don Tonino, come tu ci hai detto di volercene qualche giorno prima di
lasciare questo mondo. Ti promettiamo che ci impegneremo a volerne di pit a tutti, non in
forma anonima ma quardando ciascuno negli occhi. Ameremo il volto, il nome, la vita di
ognuno e in ognuno cercheremo i lineamenti di Gest. Maria, “donna dei nostri giorni”, che
tanto hai amato e della quale i tuoi scritti sono intrisi, ci prenda la mano e ci conduca, ogni
giorno, 3 Cristo.

Grazie, don Tonino.

Adelfia, 21 settembre 2007

P.S. Quasi dimenticavo: metti una buona parola per noi davanti all’Altissimo. Tu, che tanto
hai disdegnato le raccomandazioni umane (sai, vanno ancora molto di moda!), non far
mancare, per noi, questa raccomandazione davanti al trono di Dio. Osiamo chiedertela sapendo
che, quanto piti Gesii ci inflammer3 la vita, tanto pidr ci sentiremo obbligati ad amare come Lui.
Come te.



